我是封城前一天，被媽媽勸退“留漢”的留校生。當(dāng)我邊哭邊拉著行李箱回寢室時(shí)，腦子里只有一句話(huà)“她不愛(ài)我?！?/span>

我的母親是一名幼兒園教師，平日里就怕“出事”。當(dāng)聽(tīng)到我有輕微感冒癥狀時(shí)，她所流露出的擔(dān)心和理智完全不像“母親”。即便電話(huà)那頭，她哽咽著表達(dá)希望我留在武漢過(guò)年的想法，我也不能理解這份超乎感性的鎮(zhèn)定?！笆迨彘_(kāi)門(mén)，我沒(méi)能上火車(chē)……我又回來(lái)了！”我在風(fēng)里嗚嗚地哭著敲宿管的門(mén)。春節(jié)將至，家里人都怕我回家。我的心就像被冷風(fēng)吹破了似的疼。說(shuō)著，宿管大叔幫我把行李搬上了樓。

接下來(lái)的幾天，新聞滾動(dòng)式播放疫情發(fā)展，朋友圈滿(mǎn)屏都是新冠防護(hù)知識(shí)，窗外蒙蒙細(xì)雨里都藏著消毒水的味道……武漢“病”了，我始料未及。但更讓我心頭一震的是原先擬定乘坐的火車(chē)有確診病例。雖然我的感冒在吃了藥后得到了緩解，但此時(shí)全國(guó)戰(zhàn)“疫”才剛剛打響。很快，宿管叔叔開(kāi)始每日三測(cè)溫，紫外線(xiàn)燈殺菌消毒、發(fā)口罩、堅(jiān)果、消毒液……學(xué)校無(wú)微不至的保護(hù)讓我們留校生踏實(shí)了很多。

“馬萬(wàn)玲，你的晚飯還沒(méi)領(lǐng)?！痹阱e(cuò)過(guò)三次qq消息后，叔叔的電話(huà)到了。“怎么不吃晚飯了？”“我覺(jué)得自己很沒(méi)用，上不了前線(xiàn)，還吃三餐有點(diǎn)浪費(fèi)糧食?！笔迨鍥](méi)有說(shuō)話(huà)，只是叫我戴上口罩下來(lái)幫他看看信息。原來(lái)整棟樓的同學(xué)們都在關(guān)注武漢，而她們因?yàn)椴荒芊禎h，有許多事情需要幫忙?！拔铱梢?！”什么下載論文、拍參考書(shū)、澆花……不出樓棟，不違反規(guī)定就可以做的事，我來(lái)！共產(chǎn)黨員要出現(xiàn)在每一個(gè)大家需要的地方。

“好好的，不要給國(guó)家添亂。”這時(shí)，我突然想起在掛斷電話(huà)前母親說(shuō)過(guò)的這句話(huà)。那時(shí)的我只想著自己回家過(guò)年，哪里會(huì)判斷是不是感染者？哪里又會(huì)想到其他人和國(guó)家會(huì)不會(huì)麻煩……只有身處逆境還想著國(guó)家和他人的人，才是真的偉大！宿管叔叔和我的母親，他們未說(shuō)出的話(huà)和真實(shí)的“舍”，讓我汗顏。

2020年，我第一次一個(gè)人過(guò)春節(jié)。

講述人：馬萬(wàn)玲，27歲，文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，博士研究生